El Héroe se Alza… y se Golpea

He dado el salto. Que suene la música. Que la capa ondee al viento. Hace un mes, en mi cabeza, era Batman con una guitarra en una mano y una carta del Joker en la otra, caminando hacia el destino. Durante cinco minutos, me sentí un héroe: convencido de que el destino ya estaba en mi bolsillo.

Entonces comienza la misión. ¡Ja! Aquí vamos.

En lugar de matar dragones, lucho con instaladores de Unity. En lugar de escribir partituras grandiosas, me quedo mirando un cursor parpadeante en Cubase que se burla de mí como un cantinero arrogante. Intento grabar un riff y suena menos a música y más a un perro arrastrando el trasero por la alfombra… chillido incluido.

Resulta que el montaje no se desarrolla como prometen las películas. No hay banda sonora épica. No hay planos gloriosos de un hombre conquistando su sueño en cortes rápidos. Solo yo, encorvado sobre un PC a las 3 AM, escribiendo “C# error code fix” mientras mi hija ronca en la habitación de al lado.

¿Y la furia inicial? Se evapora rápido. Un minuto entro en batalla, al siguiente estoy mirando a un tutorialista de YouTube que parece tener doce años y explica las cosas como si hablara con un anciano senil.

La lógica es clara: si quiero demostrar que puedo componer para videojuegos, si quiero probar que puedo producir este tipo de música, necesito un portafolio. Y si nadie me va a dar clientes, me convertiré en mi propio cliente. Así nace The One Divide: un proyecto donde me pongo a prueba, empujo cada habilidad y dejo prueba sangrada sobre la página.

Juegos. Música. Lo que haga falta. Mi propio trabajo alimentando el portafolio que me abrirá un lugar en la industria.

¿El único problema? Esto luce color de hormiga. Cada nota, cada compilación, cada línea de código es un muro de ladrillos recién fraguados. Pero no hay vuelta atrás.

Esto no es la marcha de un héroe. Es empujar un piano cuesta arriba sin guantes y con la espalda maltrecha. Cada centímetro cuesta sudor, tiempo y alguna maldición que sacude a los vecinos.

Y aun así, aquí estoy. Empujando. Maldiciendo a la pantalla. Riéndome de lo absurdo. Porque no importa lo brutal de la cuesta: no voy a retroceder.