El Salto a los 46

El mundo se ha detenido. Las calles están vacías, las noticias no son más que números. Afuera parece una película apocalíptica; aquí dentro, solo estamos mi hija de seis años y yo, en un apartamento vacío. Los papeles del divorcio aún frescos sobre la mesa: una pila de ceniza legal donde alguna vez hubo amor. El silencio no consuela: interroga.

Hace apenas unos meses parecía que todo avanzaba en la dirección correcta. Estaba destacando en mi maestría en diseño de videojuegos en Full Sail University, Orlando, Florida. El dinero no abundaba, pero tampoco era escaso. Tenía lo que la mayoría de los hombres sueñan: una esposa leal, una hija hermosa, y estaba a tres meses de graduarme como el mejor de mi promoción.

¿Qué demonios pasó aquí? Fue hace solo unos meses.

La pesadez de la mañana golpea con fuerza en esta nueva vida. Durante el día inicio sesión en mi “carrera”, pero no es un trabajo: es más bien un ataúd de Google Meet. PowerPoints interminables. Sonrisas falsas. Eslóganes que no significan nada para nadie, y menos para mí. Creatividad corporativa: tan auténtica como un cenicero de plástico. Nunca estuve hecho para dedicar mi vida a esta farsa. Entonces, ¿qué diablos ocurrió?

La pregunta rebota en estas paredes como una polilla ebria. Trato de no jugar al juego de la culpa, pero algunas noches el juego me juega a mí. ¿La verdad? No elegí este camino. Me lo entregaron disfrazado de guía, envuelto en una lógica en la que creí. “Es por tu bien.” Mi personalidad, mis habilidades, mi futuro fueron ignorados. Y lo acepté. Anzuelo, línea y soga al cuello.

Crecí escuchando que era un desastre. Cuando escuchas algo suficientes veces, terminas creyéndolo. Así que cuando llegó el momento de elegir una carrera, no elegí en absoluto. Sabía que mi decisión estaba descartada. Permití que otros me “ayudaran”.

Y vaya que me ayudaron… directo a vivir décadas absurdas. ¿Un diseñador de videojuegos y músico suelto en el mundo corporativo? Ridículo. Vamos, cualquiera con medio cerebro lo habría sabido.

Ahora, décadas después, todavía barro los escombros.

Y aun así… algo se agita por dentro (léase con la voz de Raziel). Una brasa de cigarrillo brillando en la oscuridad, negándose a morir. Siempre quise construir mundos en los que la gente pudiera jugar — y escribir las bandas sonoras de esos mundos. Noches enteras me quedaba despierto, entusiasmado por lo que podría crear. Ese sueño seguirá siendo negado, una y otra vez — a menos que me rebele.

¿Qué pasaría si tomara este silencio, esta vibra empapada de fatalidad, este vacío moldeado por la pandemia, y lo convirtiera en un comienzo?

Estoy aterrado, obviamente. No hay mapa. Tengo 46 años —demasiado tarde para empezar, demasiado temprano para rendirme. Suena a locura dar el paso ahora, con el mundo paralizado. Pero la idea no se va. Me acecha a las dos de la madrugada, retumbando como un tambor de guerra: esta es tu única oportunidad (léase con la voz de Splinter).

Quizá fracase. Quizá el mundo se ría. Mejor tropezar en lo desconocido que seguir fingiendo que encajo en un traje hecho por otros.

Así que aquí está — una decisión, garabateada en la oscuridad de una pandemia global: voy a ir tras ello. Diseño de videojuegos. Producción musical. Mejor saltar del árbol que pudrirse en la rama. (Ese soy yo ahora.)

Miedo y entusiasmo —al final resultan llevar el mismo abrigo.